Je me souviens de la salle de bain penchée, en tout cas quelque chose devait pencher car la porte ne tenait jamais ouverte, un tabouret en formica blanc-gris posé là avait d’ailleurs pour seul but de tenir cette porte ouverte, mais en même temps pourquoi garder une porte de salle de bain ouverte. Il y avait de la moquette bleue et cheap, de la moquette dans une salle de bain, simplement déroulée par-dessus des tomettes descellées qui balançaient quand tu marchais pieds-nus dessus.

Il y avait cette commode qui est désormais dans mon garage, cette commode pleine de serviettes de toilette qui lui servaient de serviettes de bain aussi je les ai souvent vues à la plage quand il venait nous rejoindre vers 17h au Rouet et je connais encore leurs motifs par coeur. Il n’y avait pas de produits de beauté depuis que sa femme était partie, laissant juste une vieille boite de gros tampons qui devait dater d’avant sa ménopause. Un pain de savon blanc et un rasoir bic semblaient le nettoyer de la tête aux pieds, et une brosse à dent dans un verre en plastique.

Je me souviens qu’il y avait dans cette salle de bain une odeur particulière de vieille maison et de frais du matin, une odeur de terre rouge mélangée à ce gel douche au melon qui n’existe plus et que j’avais acheté cet été-là. Je donnerais beaucoup de choses pour la sentir de nouveau.